Marco Lodoli, nato a Roma nel 1956, come tutti sanno, è considerato uno dei più importanti narratori italiani viventi nonché apprezzatissimo critico cinematografico. Ha pubblicato numerosi libri presso le maggiori case editrici italiane, da Theoria ad Einaudi, mentre dal romanzo Snack Bar Budapest, scritto in collaborazione con Silvia Bre, il regista Tinto Brass ha tratto l’omonimo film. Profondo conoscitore delle nostre zone, scoperte durante i lunghi periodi di vacanza in cui veniva a trovare i suoi nonni a Monfalcone, il racconto “Quaranta, quarantuno” (qui tradotto in bisiàc con il consenso dell’autore) è compreso nel volume il “Grande Raccordo” pubblicato da Bompiani nel 1991.
QUARANTA, QUARANTUNO
di Marco Lodoli
Al ziél staséra al xe pien de lanpi che i se scarga lontan, tant più in nà del zardìn de casa nostra e la fereàda che toca scavalcar co se se desmentèga le ciave, oltra la via Giacomo Leopardi e ’l canal, fursi anca più in nà de Duìn e de Sistiana, parché no se sinte gnanca un ton, e lora fursi i fulmini i casca a Trieste o ’ncora più lontan, in Jugoslavia, ’ndove che l’aqua la xe neta e ta la tratorìa toca spetar ani anorum. Al putél al varda quele zatade letriche che le sgrafa al ziél griso e come de pionbo, lontan, ma ancora ciaro qua su le palme e le rose spanpanade del zardìn, cun la luse color naranza de le oto de séra: de una séra de metà lùio. Al varda sentà ta la terazeta de la cusina, le ganbe a piculon framezo le sbare, e ’l se inpensa che una roba cussì lu no i la ga mai vista, tante lanpade una drìo l’altra senza gnanca un ton, solche sto vent che ’l vien a sventade forte, come se ’l varìe ciapà la briva de Trieste o de la Jugo, spudà dei buroni vèrti dei sfulmini ta l’aria. E po xe ’l telefono ta ’l coridoio che ’l sona e ’l sona, e lu no ’l vol levarse par andar a rispondar, parché zà al sa che i lo ciama del ospedal e i ghe vol dir che ’l nono no ’l xe più.
Al fava case belone, al nono Manfredi, che quando le iera finide le iera belone, ma prima le xe ’ncora più bele e le fa bàtar al cor, piene de parsone che le lavora cu’l pet nudo o cu’la canotiera, cu’l capel de carta de zornal in testa e le braghe maciade de calzina e anca de l’oio che ’l se stranfa de zerti panini boconi, mastegadi pian pianin co se mola de lavorar. E la casa la xe tuta de vèdar par come che la xe fata soto, prima che i mete le piastrele, la vernise, le tende e i tapedi e i quadri. Xe come vèdar la zente soto le braghe o le còtule: le panze e i tai de le oparazion de quei cu’l custume su la spiaza. Sol le case del nono de soto le xe tute mùscui, come i so muradori. Xe senpre un manoval che ’l nono ghe da de star tent del nevò, un che ’l ga un oc’ de vero parché tanti ani fa la calzina la ghe xe schizada drento, e quest manoval al ciol su su le spale al nevò del signor inzegner come un leofante al farìe montar al piciul ragià. Lo porta su par zerte scale de zimento, al ghe fa vèdar i busi quadrati de le stanzie, i fii de la corente che i vien fora dei muri come l’erba de zerti munumenti antichi, i retàngui svodi de le finestre sui canpi, svodi o cu’i veri cu’le esse parsora. Al ghe fa anca al capel cu’la pazina del zornal: in un moment, cu’l tìtul de la Gazeta o de l’Unità davanti. Al ghe fa vèdar come che se dopra la caziola par far i muri bei slissi. ’L ghe lassa mordar al so panìn che ’l gioza, maraveoso. E intant al nono ’l controla i dissegni, ’l dise fa cussì e fa culà, e tuti i lo sta sintir; al controla le longheze cu’l metro de legno, lo verze e lo sèra come una magia, e le case le vien su che le xe una beleza che la lassa ’ncantesemadi.
Prima de zena ’l putel ’l va senpre a ciamar ’l nono ta ’l bar vizin de casa, un bar che ’l ga un curtivo cu’i taulini e i grandi e i veci che i zuga de carte. ’L se tira via la iacheta e ’l fa copia cu’l so amico Rubino, mecanico de vespe, par batar a scova e a tresete le altre copie. Tuti i ga davanti ’l vin del Colio, i se ciapa in ziro e i ride quando che i sbarufa. Xe un bel post quel curtivo lì, al ga de tornovìa le canele e parsora rame de vida che le fa unbrìa. Quando che ’l putel ’l riva xe ancora tenp par l’ultima partida. De la iacheta pozada su la carega ’l nono ’l ciol i schei par un gelato, e supando la crema che la se squaia cu’l caldo de l’istà ’l putel se mete drìo le so spale par capir i assi de spade e de bastoni, al tre che ’l bate e ’l due che ’l ribassa, e parché qualche volta ’l nono ’l dise: mi svolo. Qualche volta ’l dise anca una parolaza a Rubino che ’l ga tirà la carta sbaliada, ma cussì, sol par far rìdar quei altri, no perché ’l xe rabià par ver.
Zerte domeneghe ’l nono tira fora del garas la milezinque Fiat e ’l mena ’l nevò a vèdar i posti de la prima guera mondial. Bisogna ’ndar su par ’na strada piena de svolti e no gnanca sfaltada, fin co se riva in posti che i par beloni, ma ’ndove che xe morta tanta zente de poder ’npinir ’na zità intiera, austriachi e taliani, conta ’l nono, zente che gnanca no la se veva mai vista prima e che no la capiva parché la doveva murir cussì. Xe tochi de artiliaria scundudi drentro grote tant ùmede, cu’le cane che le vien fora tra le piere e le tira senza fermarse mai vers le linie dei nimizi, e canoni più piciui ’ndove che se pol metarse a cavalot. Xe anca piciui musei cu’le munture verduline e bianche sbusade sul pet, e le bandiere smaride e meze brusade. ’L nono ’l conta storie de guera e fame, che al nevò ghe par de starghe in mezo, cu’i colpi che fis’cia e ’l fredo de le trincee drento i sàndui e soto la maieta cu’le striche. Suzede che ’l nono ’l recite Ungareti, un grando poeta. Una so puisia la dise: “con la mia fame di lupo / ammaino / il mio corpo di pecorella”. Al putel la ghe par tiribila e belona. E po la milezinque la core in zò vers al mar che ’l ga ’npresonà tut al caldo de la zornada, e su la spiaza no xe più nissun a vèdar l’aqua che la deventa scura e, su la dreta, i cantieri de Mofalcon ’ndove che se custruisse navi che le zira ’l mondo e le pol portar una zità intiera, cussì dise ’l nono. E ’l nevò ’l pensa che tuti quei che i xe morti sul Carso dès i sta su qualche nave, se li imagina cu’i ociai neri de sol che i fa una longa crociera par l’Oceano Pacifico, palidi e ziti. Dopo tuti e do i noda ta l’aqua scura che subito no se riva più tocar, ma basta metar una man su la spala del nono e ’l putel se sinte sicur come se ’l varìe i pìe s’un prà.
E una sera ’l nono ’l ghe conta che la gran parte dei òmini la xe conpagna de le capelonghe. No bisogna volerghe mal, le xe persone fate cussì, le muda ’l mondo in caca e xe poc de stòrzar ’l naso. Tante volte le xe felizi. ’L nevò lora ’l ghe domanda se anca lori i xe come le capelonghe, e se cussì xe anche la mama, Rubino e Ungareti. ’L nono varda ’ndove che finisse ’l mar, ’ndove che scuminzia una nave che par che la staghe ferma. ’L strenze i oci, ’l ga un muc’ de grispe rosse sul muso, cusinade del sol dei cantieri. Par qualchidun inveze la vita la xe un’altra roba, ’l dise, qualchidun ’l ga i busi come le pive e i sona ’na musica dolza parché l’anema la ghe scanpa via libara vers al ziél avert. E par altri ancora la vita la va fora par massa busi, la se perde par tut, la sanguàna e la dise parole triste.
Un zorno al vec’ ’l ga scuminzià a sbaliar i calcui de le so case, piciui numari in prinzipio, robe de gnente, sbali che lu l’ameteva cu’l cor liziér quando che ’l giometro ’l tussiva e ghe lo fava notar. Al ciamava ’l nevò in parte e riduzando ’l ghe diseva de controlar zerte oparazion. ’L putel iera content de cognossar ben la matematica e de podèr iutar ’l nono senpre cun cussì tante robe de far, e che subito ’l corezeva i numari veci cun quei novi: ’l veva una caligrafia e una pena stilografica de re che firma la guera, opur quando che se perde. Zerte volte, po, ’l domandava de colp al putel quanto che fa nove vìa sete, sei vìa quatro, zinque manco zinque. ’L putel rispondeva svelton e ’l nono ’l diseva pian iusto iusto, ma suzedeva anca che cu’la fronte sbassada ’l ghe domandasse de nou quant che fa sei vìa quatro, e ’l se segnasse su un foliet, par resonarghe sora. E un dopopranzo su la tola granda del so ufizio ’l ga srodolà un proget davanti al nevò e a un sior che ’l veva i schei e ’l voleva una bela vila par ’ndar cu’la so faméa de istà. Al veva dissegnà tut ben, le stanze, i muri, i balconi, e anca i arbui del zardin, ’l can ligà cu’la cadena, i fiori, ’l postin cu’la borsa torno ’l col, e intant che ’l ghe spiegava ’l proget al zontava cu’l àpis ros e blu novi particulari, i copi, la piova che la bateva fissa, e più de tut ’l fumo del camin, e poc par volta ’l fumo se spandeva pa’l folio lustro e trasparente, ’l coverzeva le case e le robe, e lora ’l nono ’l ga ciapà un pac de foli, e ’l cuntinuava a slargar par la stanza ’l fumo ros e blu.
Suzedeva senpre più de spes che ’l se mettesse la camisa sora la iacheta, ’l nono, o che ’l zercasse de ’npizarse ’l spagnol russandolo su la scatula dei fuminanti. O che ’l se strenzesse la zenta al post de la cravata. Xe parché son tant distrat, ’l diseva, ma no iera la verità. Defati dopo un poc anca lu lo ga dit: xe che stago vignindo mat. No ’l se recordava ’ndove che iera ’l cantier, cossa che ’l iera. I so amizi no i lo fava più zugar parché ’l tirava a la senpio vìa, opur senza mutìu ’l zigava quaranta quarantuno, mi svolo, mi fora me ciamo. Alora ’l se meteva in t’un tavolo sul canton e ’l zugava de rubamazet cu’l nevò. Fame ciapar qualcossa, l’ diseva, che me vien malincunia a ver cussì poche carte davanti. Cussì ’l nevò ’l se fava fregar tut, e po lo portava ta la vila par la zena. Un zorno lo ga vist in mezo la strada che ’l sburtava una cariola piena de modoni. Fava caldon e le unbrìe le iera soto i pìe. Cossa te fa?, ghe ga domandà ’l putel. Porto la casa a casa. Alo, che te dago una man, sburtemo un poc par omo.
De note ’l putel ’l ga fat un ’nsogno. ’L stava cu’l nono in mar alt, ingranpà ta la so spala. ’L vèc tocava, parché le so ganbe le iera longhe zento metri. I pessi ghe le magnava un poc par volta, pessi che fra la testa e la coda i veva solche i spini, e più i magnava e più i se coverzeva de carne e i se perdeva ta ’l mar. Lora rivava altri. Dopo passava un translatlantico grandon pien de alpini cu’la piuma sul capel, e tuti i saludava ’l nono movendo le man dei oblò: tirè un salvazente, diseva ’l nono, che no ghe la fazo più. Ma lori inveze i tirava tochi de carne par ciamar altri pessi, e tuti insieme i zigava, adio sototenente Manfredi. La boca del putel la se ’npiniva de aqua e de lagreme soto ’l mar.
Anca mi son una capalonga, suspira ’l nono, meto i pensieri in testa e lori i me vien fora pa’l didrìo: e i me torna in testa. Anca i versi de Ungareti i me casca de là. Dìghelo che me dispiase. Anzi, no sta dirghe gnente, xe mei.
Adès ’l putel ’l porta de spes ’l nono ta ’l cine dei preti ’ndove che i fa anca do film un drìo l’altro. Sul schermo core storie de capa e spada e storie de rìdar cun Cicio Ingrassia e Franco Franchi. Quando che i altri torno i ride, ’l vec’ al ride par essar conpagno dei altri, par no far capir a nissun che lu ’l xe pers del tut. ’L magna popcorn del prinzipio fin a la fin, liquirizie e fiépe de zuca, e se lassù ta ’l film qualchidun ’l pianze, anca lu ’l pianze, più fort.
’L funeral xe a le sete de matina. Al ziél xe le nule pena sora i palazi. I pochi parenti i xe strenti ta i vistiti scuri, una macia de là che i se distaca un par volta par butar una manada de tera ta la fossa. ’L putel ’l pensa che sarìe bel se qualchidun vignisse a butar su la cassa un maz de carte, cu’i ori roversadi vers al ziel. A le sete e meza la morte xe sepelida. Vien pagadi i omini de le ponpe funebri. Un al dise: furtuna ga volest che no xe piovù. Par la strada fora del zimiterio passa vinti muleti vistudi de zugadori de balon, cu’le divise rosse e blu. Al putel i li varda. Anca lori i lo varda, i se toca le bale soto i braghessini.
Dopo un ano una vecia siora la ferma ’l putel in piaza. Come sta ’l nono, la domanda, xe tant che no se se vede. ’L canpanil bate i colpi de mezozorno e dei curnisoni de la cesa de Mofalcon svola via i colonbi. ’L sta ben, risponde ’l putel. I me ga dit che ’l xe mort, dise la dona. No xe vera, i ghe ga dit mal. Al zanbota, al deventa tut ros, al sa zà che murir xe vergognoso. Sì che ’l xe mort, ’nsiste la vecia, ’l zavariava e ’l spudava sangue de le rece e del naso. No xe vera, la se sbalia, arivederci.
AL putel ’l va più svelt, xe zà passà mezozorno, ’l mestro de flauto lo speta.
Nessun commento:
Posta un commento